Entradas

,

Ramiro Pinilla. 1940. “Los vecinos de La Baña (León) se acercaron a los automóviles y cargados de brazadas de yerba, las pusieron a los morros de los Jeeps para que así comieran. Antonio B. El Ruso, ciudadano de tercera.

image

RAMIRO PINILLA. Bilbao, 13 de septiembre de 1923. Hospital Universitario Las Cruces. Baracaldo. 23 de octubre de Vizcaya 2014, a los 91 años víctima de una pancreatitis.

Escritor y periodista. También fue maquinista naval, fundador de una pequeña editorial y emprendedor de una granja agrícola o empleado administrativo de la Fábrica de Gas de Bilbao. Todas estas actividades le permitieron una total independencia a la hora de elegir los temas  y los tiempos de sus novelas, sin presiones ni apremiantes ingerencias empresariales.

Ramiro dedicó su vida a trabajar y a escribir, también a ver a su querido Athletic Club de Bilbao. Le gustaba el fútbol, lo leía, lo escribía, lo escuchaba, y sobre todo lo disfrutaba. Un genuino “pijoaparte” que se pasó décadas al margen del circuito comercial, que autopublicaba sus obras y las distribuía casi de manera artesanal sobre todo por los  caseríos y municios de Vizcaya.

RAMIRO PINILLA, supo construir una “realidad fantástica”, una ficción como en el caso de su trilogía sobre la tierra vasca; con esa literatura tan parecida a la de Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, o apegarse más a la dura piel de la realidad y lo desértico y seco  pero siempre humano de su novela “Antonio B El Ruso, ciudadano de tercera” novela que casualmente me encontraba  leyendo, cuando se produjo su inevitable deceso.

“Verdes valles, colinas rojas-La tierra convulsa”, trilogía que tardó casi 20 años en escribir y que tiene cerca de 3000 páginas fué publicada (la primera parte) el año 2004 por la Editorial Tusquets, y la segunda, la editó el Circulo de Lectores (“Los cuerpos desnudos y  Las cenizas del hierro”) en 2005,  y supuso el reconocimiento a gran escala de este magnifico escritor que ya escribía desde los años cincuenta del pasado siglo.

RAMIRO PINILLA, publica su primera novela “Las ciegas hormigas” (Premio Nadal) en 1960 y es Premio Nacional de la crítica ese mismo año. Tiene publicadas casi una treintena de obras literarias.

ANTONIO B. EL RUSO, CIUDADANO DE TERCERA. 1977 Ediciones Albia –    Tusquets Editores 2007.

ESTO NOS CONTÓ PINILLA DEL RUSO…

– “El gran pecado de Antonio es que tenía hambre. El protagonista de la  la novela es un ser real (Antonio Bayo) ahora fallecido,  que conocí en el año 1973 (por medio del periodista Ángel Ortiz) en el Arenal  vizcaino”. Antonio Bayo, “cuando yo lo conocí vivía desde hacía años en un barrio a las afueras de Bilbao. Trabajaba de guarda de obras (que triste ironia para alguien que se paso media vida robando para poder comer)”.

– Quería El Ruso que yo escribiera su vida, me dijo que él era “El Papillon español” y mucho más… , “mi vida no tiene nada que envidiar a la suya”. “Me atrajo el poder contar la vida de un personaje de carne y hueso después de haber escrito tanta ficción. En mi casa de Getxo encendía mi magnetófono y grabé su historia mañana y tarde durante un mes, después recopilé mis notas, ordene en fichas todo aquel barullo aquella madeja de datos y cronologías y un día sin saber como, el bolígrafo comenzó a escribir su historia”.

image

Foto. Adobe. By Tb  Art.

UNA ÁCIDA CRITICA

El Ruso vive en un pueblo leones en el que pasa hambre y roba. Persegido y acosado por la guardia civil, embrollado por la autoridad, vivirá mil aventuras…. Es un niño rubio (de ahí su apodo).

image

Foto. Paisaje rural. By Tb Art.

La novela, es una denuncia, una ácida critica a aquella sociedad injusta en la que se crió El Ruso con sus curas pervertidos y sus  jueces y guardias corruptos. El libro asestaba un duro golpe a las sagradas instituciones nacionales de la época  y la novela fué vetada. Aunque se terminó en 1975 no pudo ser publicada hasta 2 años después.

PARECE UN HISTORIA INCREÍBLE CONFUNDIR UN JEEP CON UN ANIMAL

En la novela aparece este increíble suceso documentado con testigos presenciales. Según le contó, Antonio Bayo a Ramiro Pinilla y según corroboró el cronista oficial del viaje  que fue testigo directo de los hechos, ya que formó parte de ellos:

– Una comitiva de automóviles  compuesta por tres Jeeps oficiales en los que viajaban el Gobernador Civil y su séquito se detuvo en La Baña.

Corría el año 1940, La Baña era  un pueblo, un pueblo más perdido de la Cabrera Baja en la provincia de León. Un pueblo ignorado por la civilización. Unas Hurdes leonesas que Luis Buñuel no nos contó.

La caravana de automóviles, originó lo nunca visto, los vecinos de La Baña ante la cara de estupor del Gobernador Civil y las de lo demás presentes, se acercaron a los vehículos oficiales y cargados de brazadas de yerba se las pusieron a los morros de los Jeeps para que así comieran. “Como muestra de hospitalidad los lugareños de La Baña alimentaban a los animales”.

RAMIRO PINILLA, siempre creyó que ESTA HISTORIA ES REAL, así se la contó Antonio Bayo  “EL RUSO” y el escritor opinanaba que Antonio Bayo era una persona incapaz de haberse inventado algo semejante. Desgraciadamente ni Antonio Bayo ni Ramiro Pinilla están ya aquí para contarlo.

Ramiro Pinilla. 1940. “Los vecinos de La Baña (León) se acercaron a los automóviles y cargados de brazadas de yerba, las pusieron a los morros de los Jeeps para que así comieran. Antonio B. El Ruso, ciudadano de tercera.

RAMIRO PINILLA. LITERATURA. ANTONIO B. EL RUSO. ESCRITORES. LIBRO.

,

Literatura. Diez negritos. Agatha Christie. Diez negritos se fueron a cenar; uno se asfixió y quedaron nueve.

image

Diez negritos. Ten litte niggers. Novela. 1939. Agatha Christie

Agatha Christie. Torquay. Reino Unido. 15 de septiembre de 1890. Wallingford. Reino Unido. 12 de enero de 1976.

Es la Novela de Misterio más vendida de la historia.

Desafortunadamente y por asuntos derivados de la discriminacion a los otros, el título Ten little niggers del poema original (era una canción infantil) fué sustituido primeramente por Ten little indians (Diez indiecitos) en lo que parece un desquiciado afán humano de volver a tropezar una vez más con la misma piedra, y finalmente, y más acertadamente por Ten little soldier (Diez soldaditos). En primer lugar os muestro el poema en inglés en la que está basada la novela y después en español.

TEN LITTLE NIGGERS

Ten little niggers went out to dine;
One choked his little self and then there were nine.

Nine little niggers sat up very late;
One overslept himself and then there were eight.

Eight little niggers  traveling in Devon;
One said he’d stay there and then there were seven.

Seven little niggers chopping up sticks;
One chopped himself in halves and then there were six.

Six little niggers playing with a hive;
A bumblebee stung one and then there were five.

Five little niggers going in for law;
One got in Chancery and then there were four.

Four little niggers going out to sea;
A red herring swallowed one and then there were three.

Three little niggers walking in the zoo;
A big bear hugged one and then there were two.

Two little niggers sitting in the sun;
One got frizzled up and then there was one.

One little niggers left all alone;
He went out and hanged himself and then there were none.

DIEZ NEGRITOS

Diez negritos se fueron a cenar;
uno se asfixió y quedaron nueve.

Nueve negritos estuvieron despiertos hasta muy tarde;
uno se quedó dormido y entonces quedaron ocho.

Ocho negritos viajaron por Devon;
uno dijo que se quedaría allí y quedaron siete.

Siete negritos cortaron leña;
uno se cortó en dos y quedaron seis.

Seis negritos jugaron con una colmena;
una abeja picó a uno de ellos y quedaron cinco.

Cinco negritos estudiaron Derecho;
uno se hizo magistrado y quedaron cuatro.

Cuatro negritos fueron al mar;
un arenque rojo se tragó a uno y quedaron tres.

Tres negritos pasearon por el zoo;
un gran oso atacó a uno y quedaron dos.

Dos negritos se sentaron al sol;
uno de ellos se tostó y sólo quedó uno.

Un negrito quedó sólo;
se ahorcó y no quedó… ¡ninguno!

image

Basandose en este poema y canción infantil Agatha Christie escribió una magnifica obra, que fue llevada al cine. Luego se han realizado otras adaptaciones cinematográficas, la primera fue “And then there were none” (y no quedó ninguno) dirigida por Rene Clair en 1945. A  continuación la sinopsis de uno de los films basados en lo que primeramente fue un poema anónimo…

Cine. The little indians. Alan Birkinshaw. 1989.

Un Juez, una Institutriz, un Aventurero, un viejo General, una Solterona, un Play Boy, un Médico, un Detective Privado antes policía, y un Matrimonio que serán sus mayordomos (en total 10 personas) terminaran aisladas en la Isla del Negro en la region de Devon en las costas inglesas donde han sido invitados a pasar unas vacaciones en una mansión de lujo, aunque ninguno sabe muy bien de quien ha partido la invitación y porqué méritos son invitados. Codiciosos todos aceptan. Pronto las condiciones metereologicas cambian y se encuentran aislados y dispuestos a pasar la noche en sus habitaciones, mas les choca encontrarse colgado en la parez, y perfectamente  enmarcado, un poema cuyo título es Diez negritos. Enigmaticamente sorprendidos, todavía ninguno de ellos conoce a su amable  anfitrión, aquel del que recibieron con tanta educación tan insólito convite.

Pronto saldrán de dudas, al escuchar un disco en el gramófono del salón en el que están todos reunidos la inquietud se apodera del ambiente, lo que escuchan los deja atónitos y muertos de miedo la voz enérgica que oyen ¡les acusa a todos!, uno por uno de asesinato, les reprocha agriamente unos crímenes cometidos en el pasado pero que todavía no han sido resueltos. Por supuesto todos niegan la acusación y reniegan indignados del que les había parecído hasta entonces un ignoto aunque amable anfitrión.

Para más desconcierto, durante la cena alguien repara en una bandejita con unas figuras humanas de cerámica, son las pequeñas estatuas de diez negritos recostados.

Antes de retirarse a sus aposentos cuando ya se encuentran muy asustados, se produce la primera víctima tal como se describe en el primer verso del poema; y pone a todos alerta, el que en la bandejita de las figuras ya solo queden recostados 9 negritos, (posteriormente los que permanezcan, serán, 8, 7, y así sucesivamente) así pues pronto deducen que uno de ellos es el asesino, si pero cual, se preguntan mientras ven aterrados como inexorablemente según dicta el poema enmarcado en la parez, acabarán tristemente por no quedar ninguno de ellos. Todos luchan denodadamente por descubrir al que creen que será su verdugo y así evitar lo que parece que será inevitable. ¿Se salvara alguno?

Literatura. Diez negritos. Agatha Christie. Diez negritos se fueron a cenar; uno se asfixió y quedaron nueve.

Literatura. Diez negritos. Ten litte niggers. Agatha Christie. Escritores. Novela. Poesía. Cine. Canción infantil.

 

,

Lovecraft. El que acecha en el umbral. El texto es impregnante y baboso como esos seres borbojeantes que habitan sus novelas.

image

Dibujo del propio Lovecraft fechado el año de su muerte. 1937.

Howard Philips Lovecraft, 1890 Providence USA. Fallece en 1937 en Providence con 47 años.

Mientras lo leas te sentirás desasosegado. Y no sólo mientras lo leas. El texto es impregnante y baboso como esos seres borbogeantes  que habitan en sus novelas. ¡Te hace sentir miedo!.

El que acecha en el umbral. Magnífico titulo, “El que acecha en el umbral”, de la cordura; la estrecha línea que separa dos abismos. El ataque a lo convencional, a lo que ya conocemos; de no se sabe que. Mórbida aura de desasosiego… Angustia.

image

Dibujo en una página del libro. BYTBART

Preparaos para una pequeña dosis de terror :

– El protagonista de la novela se encuentra en casa de su primo en Dunwich donde lleva a cabo unas investigaciones.

“EL QUE ACECHA EN EL UMBRAL”. HOWART PHILIPS LOVECRAFT

¿No te parece que es un poco temprano para que las ranas croen de esa forma?  pregunté.

Aquí no. Contestó secamente, como queriendo poner fin al asunto.

Yo no tenía deseo alguno de continuarlo, pues sentía como sí mi primo se convirtiese ante mis propios ojos en un ser cada vez más extraño, cuya hostilidad se despertaba con extremada facilidad  y que podía en cualquier momento despedirme de su casa.

Con gusto me hubiera yo alejado de ella, pero mi deber me imponía permanecer a su lado todo el tiempo que fuera posible.

Aquella velada pasó en medio de un silencio molesto, y aproveché la primera oportunidad para retirarme a mi dormitorio. El instinto me advertía que valía más que a aquellas horas no me pusiera a estudiar los viejos libros de la biblioteca, por lo tanto tomé el periódico del día anterior que había comprado en Arkham, y me instalé en mi cuarto para leerlo, pero no fue una decisión acertada, ya que el periódico contenía un comentario anónimo en la página editorial en un espacio consagrado a cartas de los lectores, donde se decía que una mujer anciana en Dunwich había sido despertada varias veces durante la noche por la voz de Jason Osborne.

Ahora bien, Osborne era una de las víctimas desaparecidas cuyos cuerpos habían sido encontrados durante el invierno; había desaparecido poco antes de  mi llegada a casa de Ambrose la primera vez; y la autopsia demostró que Osborne fue sometido a grandes cambios de temperatura donde había estado; pero aparte de eso y el extraño desgarramiento de su carne, nada se había descubierto que pudiera indicar la causa de su muerte.

La carta anónima no había sido escrita por una persona de gran educación, y aseguraba que el cuento de la anciana había sido “acallado” porque “parecía increíble” y proseguía algún tiempo describiendo cómo la anciana se había levantado y contestado y buscado en vano la procedencia de la voz que había oído con tanta claridad, decidiendo, finalmente, que venía de algún lado “junto a ella, o del espacio, o tal vez del mismo cielo”.

Howard Philips Lovecraft, 1890 Providence USA. Fallece en 1937 en Providence con 47 años.

Lovecraft. El que acecha en el umbral. El texto es impregnante y baboso como esos seres borbojeantes que habitan sus novelas.

Lovecraft. El que acecha en el umbral. Escritores. Literatura. Novela. Miedo. Terror. 

,

Truman Capote. A Sangre Fría. “Matar es muy fácil; mucho más fácil que pasar un cheque falso”

image

El escritor norteamericano (USA), nació en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924; no muy lejos de Houston, Florida, Cuba o México; como ven  toda una encrucijada de caminos; de culturas.

Truman Streckfus Persons -Truman Capote-, falleció a los 59 años en la Ciudad de Los Ángeles el día 25 de agosto  de 1984

Periodista y escritor“Capote” –el apellido-  se lo tomó prestado al segundo marido de su madre que era cubano. A los 16 años publica su primera narración.

Antes de encontrar su camino como novelista Truman Capote, desempeñó diferentes empleos, entre ellos, el de bailarín en un barco fluvial y el de corrector de guiones radiofónicos, finalmente terminó trabajando en las oficinas de la revista “New Yorker”.

Después de la publicación de algunas novelas, en diferentes años 1947-1953, llega lo que sería su primer gran éxito, “Desayuno con diamantes” (Desayuno en Tiffany’s). 1958.

A SANGRE FRÍA

“A Sangre Fría” 1966  fue la novela basada en hechos reales  que le acabó consagrando como un escritor de excepcional talento.

image

Fotografia. Imagen de la película “A Sangre Fría”.

La Novela se publicó en 1966 después de varios años de investigación y entrevistas.

Truman Capote, se desplazó al pueblo de “Holcomb” donde se originaron los hechos que dieron paso a la sangrienta tragedia.

En Holcomb, pueblo situado sobre unas elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, se desencadena un horrible crimen; la familia Clutter, padre, madre, hijo, hija, son asesinados sin piedad.

“Perry y Dick” los asesinos, son detenidos tiempo después, juzgados, y condenados a la pena de Muerte.

En la Novela, uno de los asesinos (Perry) dice:

– “¿Por qué? Los militares no pierden el sueño. Asesinan y encima les dan medallas”.

“Las buenas gentes de Kansas quieren matarme y algún verdugo estará encantado de hacer el trabajo. Matar es muy fácil; mucho más fácil que pasar un cheque falso”.

“Recuerda una cosa: yo conocí a los Clutter durante una hora quizá. Si de veras los hubiera conocido, imagino que mis sentimientos serian diferentes. Que me sentiría asqueado de mi mismo. Pero tal como fue la cosa, era como disparar en un tiro al blanco de feria” .

LA EJECUCIÓN, EL VERDUGO.

En los 5 años de intensa investigación que precedieron a la novela, Truman Capote se entrevistaría con los asesinos (con Perry mantuvo un trato más frecuente; algunos periodistas los relacionaron sentimentalmente), antes de que estos, finalmente fueran ahorcados el 22 de Junio de 1965, después de numerosos recursos, apelaciones, y 2.000 días en la carcel.

Así describió Alvin Dewey (uno de los ventiún testigos invitados a la triste ceremonia), la ejecución; el relato recuerda en algunos momentos a la película El verdugode Luis García Berlanga. Una de las joyas del cine español.

image

Fotografia. “El verdugo”.1963. Luis García Berlanga.

Alvin Dewey, relata así la ejecución en la novela de Capote

– No había presenciado nunca una ejecución y cuando, hacia media noche, entró en el frío almacén, el escenario le sorprendió; había esperado un  lugar digno y no aquella caverna mal iluminada, llena de maderas y trastos en total desorden.

Pero, la horca con sus dos lazos pálidos atados a la viga, se imponía lo suficiente. Y también allí, con inesperada elegancia, estaba el verdugo, proyectando una larga sombra desde su plataforma sobre los trece escalones de madera.

El verdugo, individuo anónimo, endurecido, importado especialmente de Missouri para el evento, por el que recibíría seiscientos dólares, llevaba un viejo traje cruzado a rayas, demasiado holgado para su escualida figura; la chaqueta le llegaba casi hasta las rodillas; y llevaba en la cabeza un sombrero de cow-boy que quizá fue verde brillante, pero que ahora se había convertido en una cosa extraña, desteñida por el sudor y el tiempo.

Truman Capote. A Sangre Fría. “Matar es muy fácil; mucho más fácil que pasar un cheque falso”.

Truman Capote. A Sangre Fría. Novela. Literatura. Escritores. Verdugo. Berlanga.

Novela. Comerciales. Vender en tiempo de crisis. La novela en que todo parecido con la realidad, es absolutamente veraz.

image

Sonaron pitidos. Chicharras en el silencio oscuro.

<< Voy camino a la Ofisina, no sin antes maldecirme>>

Si, han leído bien, “la Ofisina”, yo la llamo así porque me gusta, me divierte. Ayer, bebí y fumé mucho, hoy, es otro día. Voy dormido. No he dormido. ¡Yo vendo y la crisis es el decorado!.

Lola, “La Loca Lola”  trabaja en el E- Cig, (Tienda de venta de cigarrillos electrónicos). Yo, en la revista de empresas “Jetset Marketing” Las dos empresa pertenecen al “Chino Li” Nuestro Jefe.

Me duele la cabeza. ¿Porqué  a mi me cuesta tanto, decirle que no al placer?.

“La Ofisina” no está lejos de la City.

“Bajo un cielo gris plomizo, circulé dormido entre coches. Monigotes de madera con ojos, me parecieron sus ocupantes”.

<< Buenos días. Buenos días contestó>>

El frío de enero se hacía notar y me pareció que el vaho de nuestros alientos cortaba el gélido ambiente como un cuchillo afilado y caliente, corta la fresca mantequilla .

No me puso buena cara López, ni yo tampoco a él.  Siempre me pareció que tenía mucho que ocultar y que no era tan buena persona como vendía.

Trapacero y hablador. Nacido, para vender con cepo. Lo creía capaz de robar tras un incendio, “cuando más confusión hay” y más impune queda el delito. Como la Moll Flanders de Daniel Dafoe. El chino, estaba contento con él.

López parecía pensar “mira que tener que encontrarme ahora con este”.

Un instante bastó, para que se nos uniera Kate. López y yo la saludamos y respiramos. Había llegado un ángel. Entramos; pulsó, séptima  planta.

Limpio y agradable con su pálida luz azulada,  como un intimo paraíso, el ascensor, se elevaba como una ligera nube, subimos.  El nirvana duró poco.

Se abrieron las puertas, fuera, la actividad se hacía sentir. “La Ofisina”  y su envolvente  sonido de conversaciones telefónicas en la que el fin es la venta y el tono cordial, hasta que acaba la llamada. Citas, detalles, hora. Negocio.

Lopez entonces, se liberó, sonrió a la secretaria de recepción, saludó, miró; hizo algún chiste de los suyos… y todos rieron como conejos.

¡Cuidado el lobo anda cerca!.  ¿Ya guardasteis las ovejas?.

Mi jefe era chino-Un chino con clase, muy leido y con cierto aire de snob.

Decían que ya nos iba mejor,  que la economía crecía y el PIB también, pero nosotros en la calle no lo notábamos, los empresarios no querían oír nada, miraban cada euro que gastaban con lupa y eso que nuestras tarifas habían bajado mucho, pero claro, las revistas especializadas en el mundo empresarial, cuando el mundo empresarial se ahoga por falta de financiación no son buena idea; de todas las maneras el chino Li deseaba seguir adelante, eso si, con un ajuste de personal y sueldos.

Me mandó llamar a su despacho; pasa y siéntate X, ¿vas al fútbol el domingo? claro Li allí estaré, no se qué haríais sin un delantero como yo, sí quieres te recojo en tu casa a las 9; de acuerdo Li, me das una pérdida y bajo. Jugábamos en el mismo equipo de aficionados de la Liga de Empresas del polígono, yo como 9, él como media punta.

Nuestro glorioso equipo era el E – Cig. Fútbol Club.

Nuestra cancha era de hierba artificial de última generación, hierba china que llegó en un contenedor de allende los mares y que aún así era más barata que en la península. Misterios del Oriente.

-Necesito más de ti, tu puedes darlo, si no, no te lo pediría, nos vamos al carajo X aprieta el culo; te aviso (aviso a navegantes), habrá recortes y alguien pronto se irá a la calle. No se, pero aquello me sonó a amenaza,ustedes que creen.

Lo último que yo quería era perder aquel trabajo, ademas le había cogido cariño a Li y como en Faldas a lo loco pensé, nadie es perfecto; además el Chino había confiado en mi cuando yo más lo necesitaba y eso no quería olvidarlo.
Le dije que arrimaría el hombro y nos despedimos. Hasta luego, hasta luego Li le contesté.

Regresé a casa cansado,el día había sido agotador pero había vendido mucho, mucho para una jornada cualquiera en un tiempo de crisis. ¡Hace calor! Tengo los pies como un trozo de corcho dolorido.

Prendí un cigarro, aspiré y retuve; el sabor como un alfiler se clavó en el paladar y un suave humo azulado se coló en mi nariz, agria pero agradablemente, luego lo expulse lentamente con una fuerza contenida.

Disfrutaba con aquel vicio que se vende en los estancos y por el que muchos nos sentimos perseguidos. Y mira que se cobran bien por el engaño, la manía que tenemos  y que  ellos antes nos habían enseñado.

¡Vaya! en los conciertos, ya no se puede fumar, ¡está prohibido!.  Me gusta poder fumar en los conciertos.

Somos adultos, votamos. Somos, o no, adultos libres. En los conciertos siempre se ha fumado y se seguirá fumando. No saben que no se puede meter el mar en una piscina, ni un tiburón en un florero.

“El lobo López ya estará vendiendo”

Hace poco más de un mes, en Denver, Colorado, se han promocionado tres conciertos de música clásica, en que los mayores de 23 años podían fumar marihuana libremente. Por cierto, no me habría venido a mi mal un buen concierto de esos, con barra libre, bajo un cielo de estrellas brillantes. Y Lola….¡Quiero ir a Colorado!

Estaba cansado de la calle que quemaba mis sueños con su asfalto negro y brillante  y de la blanca oficina. ¡Hacia calor! Había vendido mucho. Estaba cansado.

“El lobo López, está oliscando una venta”

¡Basta! Ahora tocaba descansar. Un agradable baño refrescante.

Fumar.

También me puse, generosamente, un gran Bourbon en un vaso de boca ancha y de culo gordo. Con mucho hielo. Estaba solo, vivía solo. Hacia calor.

El pequeño salón olia a una mezcla de alcohol y maderas exóticas. El ambiente contenia colores tamizados por la penumbra, puse música, empecé a sentirme bien, los rojos de los léds, verdes, rojos, naranjas y amarillos, flotaban en el ambiente creando una atmósfera pesada y dulce.

Seguí fumando. 

Me puse una copa pa tres, me la tomé solo y asi me encontré yo… de repente sólo.

Pensé, “con el tiempo maduran las uvas”  Cogí el teléfono y llamé a Lola.

También estaba sola, en su habitación inhabitada la loca Lola.

 Sonó la chicharra como un trueno, en medio de la oscuridad y el silencio,  me estire. Vaya resaca – Me pagaran bien por las ventas de ayer, pero yo, ya lo estoy pagando hoy.

Puse la radio, me encanta la radio, música estaria bien. No quiero oir nada de crisis. Lo oigo a diario en mis visitas, que si el pib caera que si esto va a peor. Todos los dias batimos records negativos. Y yo estoy en esto a diario; enterrado hasta las rodillas.

-Tenemos que hablar, le puse media sonrisa y pasamos a su despacho. Siéntate, he estado mirando tus números. Números, no se acuerdan?. Los números otra vez. En fin, siempre he creido que detras de los números hay historias. No creen?..A Li esto no le importaba. Es lo que hay. . .

Como ebrio y con falta de coordinación el Chino se acercó a mi, era mi jefe, si, un chino era mi jefe,  ayer se te dio muy bien, pero queremos mas, mas y mas, venga que aun estas lejos de los objetivos, y pronto alguien sobrara. recuerda que no somos hermanitas de la caridad.. Vaya novedad, me sonrei interiormente, Yo ya sabia esto, y no de ahora precisamente, pero no saben lo que me molestaba cada vez que se lo oia repetir, cosa, que hacia sin falta cada vez que nos arengaba.

¡Pero si esto lo sabe hasta el ultimo de la fila!

Estaba sola en su inhabitada habitación la loca Lola.
-Hola Lola, soy X, me gustaría verte.
Lola trabajaba en la franquicia de cigarrillos electrónicos Hon – Lim de la que era propietario el Chino Li. Si, el mismo chino Li que era mi jefe y también de Lola.
A Lola vender E – Cig le había proporcionado un pequeño sueldo y muchas horas de trabajo, después de una dura travesía por el desierto en un mar de empresas locales como comercial de publicidad y venta de libros puerta a puerta (puerta caliente) en las que lo más que había conseguido era trabajar a comisión sin sueldo fijo.

Lola gozaba ahora, de una cierta estabilidad económica. Lola tuvo suerte de que el chino se fijará en ella en aquel bar de la gran avenida en la que Li veía los partidos de fútbol con los amigos con los que compartía afición; yo se la presenté, ella estaba allí por casualidad, y Li buscaba alguien para trabajar el E- Cig, vendiendo los cigarrillos electrónicos Hon – Lim.

Me levanté y recogí el móvil chino que nos proporciono el chino Li a todo el equipo comercial y que el distribuía en exclusiva para Europa.

-Hola Lola, soy X, me gustaría verte.
La loca Lola contesto al otro lado del pulpo de los ocho ojos de baquelita que tenía sobre la mesa antigua del salón, tan antigua como el teléfono que ahora utilizaba y que a Li al igual que el resto de toda la casa se había decidido conservar tal como se encontraba cuando compró aquel viejísimo piso situado en pleno centro de la City,  porque según el, aquellas antiguallas le emocionaban, claro que él no vivía allí ; no, él vivía en un magnífico piso nuevo muy cerca de allí, un piso de lujo, lujosísimo con su mujer y sus dos niñas.
Mi jefe no vapeaba y tampoco fumaba, había sido fumador allí en China. Pero ahora ya no, es más le molestaba que fumáramos juntos Lola y yo el tabaco de siempre, “el de verdad ”
Yo pensaba que eran peligrosos aquellos pensamientos de los arrepentidos. A los chinos no los conozco mucho.
Li, era un ardiente defensor del E – Cig y mucho más cuando vió en televisión que su admirado Leonardo Dicaprio también vapeaba.
A Lola Leonardo también le gustaba, pero por otros motivos, a ella, le gustaba porque era muy guapo, y de haber vivido aquí y no tan lejos habría intentado conocerlo.
Tal vez a Dicaprio le hubiera gustado Lola pues les juro que era clavadita a Kate Winslet la protagonista de Titanic.

Prendí un cigarro, Lola contestó con un susurro no se la entendía muy bien,  hola Lola soy X, me gustaría verte.
Me contesto Lola, no X, hoy no, “que estoy muy pedo ostias”. No está cuerda la loca Lola.

Volví a pensar de nuevo “Con el tiempo maduran las uvas” … yo no soy Dicaprio.
Encendí un cigarro me puse otra copa y de repente me agobié pensando que mañana sería un día duro de ventas y de que además había reunión con Li en la Ofisina, si han leído ustedes bien, en la Ofisina.
La maldita, la cuadrada Ofisina.

Como mil aviones pueden bombardear una ciudad, mi jefe el estirado (en estas ocasiones) se dispuso a que rodara una cabeza. No nos pilló de sorpresa, estábamos avisados. Había que reducir gastos. El oriental quería seguir ganando, al menos lo mismo, costara lo que costara. Era una simple cuestión numérica. Los números , ¿se acuerdan de lo que les conté, sobre Li, mi jefe chino y los números?.

La revista no pasaba por su mejor momento. Había poco dinero en el mercado. Que les voy a contar qué ustedes no sepan. Que no hayan sufrido en sus propias carnes o en las de sus amigos o vecinos. El mío (mi vecino) está  embargado. No ha podido hacer frente a su crédito hipotecario. Mi hermana trabaja lejos, muy muy lejos en la isla de Tasmania. Es profesora de Español. Le va muy bien, aunque esta deseando verme, me echa mucho de menos.  Y yo a ella. Es mi hermana, la quiero.

A Lola la quiero también. La loca Lola, está loca, pero me gusta. Ahora mientras nos reunimos en la “Ofisina” me acuerdo de ella. Seguramente estará  ”vapeand0″ o viendo “vapear” como estará haciendo ahora Dicaprio el Lobo Angelino de Wall Street, en cualquier  club exclusivo de California. Les contaré algo de Dicaprio; debe su nombre a su madre. Estando embarazada, visitaba un museo, cuando admiraba una pintura de Leonardo Davinci, El niño dio unas pataditas.  Él solo se puso el nombre. Asombroso.

De repente me sentí inquieto, nervioso, desasosegado. Ligera y tenaz, como una ligera mancha de aceite la preocupación se extendió dentro de mi. El chino Li nos mandó pasar a la “Ofisina”.

Todos sabíamos lo que se cocía. Uno detrás de otro pasamos con cara de circunstancias. Yo sabía que esta vez no seria despedido, los había peores. Un universitario joven tenía todas las papeletas. Peter (La víctima) por su cara parecía no entenderlo. Alguno respiro aliviado, otros como López estaba de risas con Marcia. Lopez, le enseñaba los colmillos.

Reconocer las propias faltas, no es siempre la forma más segura de corregirlas. Esto mismo es lo que me pasaba. Yo lo reconocía. Me interesaban muchas cosas, mi trabajo no era lo más importante. Yo sabía de que pie cojeaba… pero no tenía remedio.

“No hace falta ser un hombre del tiempo para saber de que lado sopla el viento” (Bob Dylan)

Yo, estaba tranquilo, tenía mi estilo, y quería aguantar.

Salimos del despacho, que parecía más oscuro. El chino Li, nuestro jefe, se quedó a solas con Peter, la víctima, permanecía quieta, inmóvil, con la mirada perdida, en sus zapatos acharolados que brillaban como espejos. ¡No! no lo entendía. Pensaba, ¡No, no lo he hecho mal, teniendo en cuenta la crisis!

En 10 minutos, casi todos se fueron. López fue el primero. Aquel día los teléfonos de la oficina , “no echaban humo”. Todos, tenían más ganas de vender. Se fueron corriendo. Todos querían vender algo aquel día. Como ocurre con los difuntos, en el fondo, dentro de la tristeza, sientes la dicha de no ser tu el frío. ¡Sientes la vida!.

Socrates y Howard Philips, aquel día, fueron a emborracharse. Lo cierto es que, se encontraban seguros, habían vendido. No habían terminado mal el mes. Bueno, ya os contare como son estos dos. De momento como pensaba Li, nuestro jefe, “deja que los perros parranderos parrandeen, mientras vendan”

Yo aquel día, quería estar al lado de Peter, era mi amigo, Me quedé.  Sentado en mi escritorio. ordené mis papeles, puse al día la agenda, guardé en carpetas contratos  y anexos de Publicidad, media hora después, Peter y yo, nos encontrábamos en una cafetería convenientemente apartada.

Si no hubiera sido, por esta crisis que muerde como un lobo, Peter, no estaría en la calle. Le faltó tiempo. El chino, no espera, si no le das lo que espera ahora; te vas.

Quedamos en vernos el viernes siguiente para beber, fumar, y divertirnos. También vendrán David “El pirata” y Lola, la “Loca Lola” Mi Lola del Alma.

Después de todo, como dice Sancho Gracia (siempre, te recordaremos Sancho) en un diálogo de la película 800 balas de Alex de la Iglesia (recientemente casado con su musa, compañera y actriz Carolina Bang. Por la que Alex, al parecer,  ya no come bocadillos de chorizo, y se le nota.) la frase en cuestión, es la siguiente “El mundo, es un lugar, donde ocurren, putadas muy grandes…en los intervalos, entre, putada y putada, sería un pecado, no divertirse, tanto como podamos” Estoy de acuerdo.

Tendré, que esperar una semana, para salir a divertirme. Mientras tanto, todos los días hablo con Lola, “La loca Lola” a veces, la paso a buscar por la tienda de cigarrillos electrónicos  E-cig, en la que trabaja y la acompaño al piso que el chino Li, nuestro jefe le tiene alquilado. Luego, regreso sólo a mi casa andando.

Era Sábado y generalmente si no habías quedado  con algún empresario, no salías a vender, así pues, me dispuse a pasar un fin de semana más, sin salir de casa.

No estaba Lola, y si no estaba Lola, no salía con los amigos en Sábado. No me costaba mucho comportarme como San Miguel derribando al demonio de una calurosa noche de sábado del mes de agosto. Preferí quedarme en casa.

Agosto, a días hacía calor, y a días no, hoy era un día de los primeros. Por la ventana del salón, penetraba una fuerte luz inquisitiva, que me molestó. Pensé en llamar a Lola… cuanto necesita uno contar los pensamientos que a menudo ahogan a un solitario. Lola, mi Lola del alma.

“Mi loca Lola” no estaba en la City, se encontraba en A, una cercana ciudad a escasos 100 Kms, allí, residía su familia. ¡Cuando Lola no está, no se que me pasa!.

Un fin de Semana en casa, en tiempo de crisis. No se notaría  incomodidad ninguna si ella estuviera aquí; ya el Domingo, seguramente la temible crisis  asomaría su aguda cabeza de lagarto,  y el Lunes sería peor.

No sonaron, ni el timbre , ni el teléfono, cosa que agradecí. No esperaba llamada de Lola. Vivía solo, y a mi, la soledad no me impresiona.

He crecido sólo. Mi padre falleció muy joven, yo era un niño de 9 años. Era comercial, venía de vender unos miles de botellas de buen vino, cuando un  camión de transporte perdió el control y se lo llevo por delante. 14 años después murió mi madre. Una madre de verdad, lo presiente todo, mi madre jamás tuvo presentimiento alguno…

Así pues, con 23 años me encontré huérfano de padre y madre.

No estoy solo, tengo 2 hermanos, una hermana que es 9 años mayor que yo (está casada y trabaja en Australia, por esto de la crisis) y un hermano, nuestro hermano pequeño, 6 años menor que yo. Nos queremos. Cada uno tiene su vida.

Cuando me encontré solo en casa con mi hermano, hablamos, decidimos un plan, él, se quedaría a vivir en el piso con su novia y  sus 18 años recién estrenados y yo me alquilaría un piso barato y me iría a vivir a el, y así lo hicimos. Yo me instalé en esta casa vieja, pero grande y luminosa, por la que a veces penetra una luz inquisitiva, que me molesta y ciega a traición y él se quedó, con su presente y el pasado.

Fue un fin de semana, con más pena que gloria. Fumé.

Fumé y bebí, escuché música, y el dulce sonido de la voz de Lola por el móvil.

Que la quiero, es tan verdad, como que en este mundo, morena, escucha,  si, es para tí, escucha,  en este mundo… no se encuentra, ni se encontrará, justicia, ni comprensión.

El fin de semana se pasó volando, yo nunca me aburro, y si me aburro un poco, no me importa.

El domingo por la tarde, ya me entró un come come. Se me apareció la crisis, ese gran reptil que asoma la cabeza, y arrastrandose, tira de nosotros hacia el seco polvo con que se alimenta y nos fuerza a morderlo y a toser.

Me levanté de la cama un poco chocado, “con cosas que digerir”, tomé café y prendí, sin acabarlo, mi primer cigarro. Este es mi desayuno habitual.  Tengo malos hábitos, y lo se.  Al chino Li, mi jefe, no le gusta que fumemos, delante de él casi nunca fumo, no se porqué, piensa que no soy fumador. Cuando me ve fumando, se sorprende.

Con movimientos mecánicos y aire de abstracción, me enfrenté a un lunes comercial. Hoy sí; hoy era yo, el que necesitaba vender.

Entré en la “Ofisina” la maldita, la cuadrada, la blanca oficina, el brillo violento de la luz artificial cegó mis ojos. No era el primero en llegar, Li, consultaba unas notas, López, hablaba por teléfono, y Kate, parecía muy enfrascada con la calculadora.

Li, me dijo que mañana, teníamos que visitar a un gran industrial local y que por favor me vistiera para la ocasión, esto es, que me pusiera traje y corbata, el chino Li, también  nos había enseñado,  que toda mano por la que circula el dinero, debe ser estrechada afectuosamente.

Yo, habitualmente, no uso, ni corbata, ni traje. No, ese no era mi estilo, y no me iba mal. Li, lo consentía,casi todo, mientras que vendieras. “Deja, que los perros parranderos, parrandeen”… si venden.

Salí a la calle, cogí el coche y me dirigí al bar, allí, tomé mi segundo café y mi tercer cigarro. Pagué la cuenta y ya en mi automóvil, rematé unas citas, y seguidamente me dirigí a una de ellas. Escogí, una visita de las fáciles, porque aquel lunes de intenso calor, estaba “chocado y revuelto”.

La mañana pasó, y también, pasó la tarde. Rematé un par de contratos, aunque rebajando, y de un importe medio. Seguidamente, ya de noche, ya en mi casa, llamé a Lola, estoy enamorado de ella, desde el día en que nací.

Abrí las ventanas de par en par, y contemple la noche, su triunfo me perdió y me puse “Bizcochon”  después de marcar los números y esperar demasiados tonos, escuche su agradable voz, al otro lado del auricular, hola Lola, quiero verte, ¡ven!.

Ella, me respondió con una especie de parloteo infantil, incomprensible y dulce.  Había bebido la “Loca Lola” había vuelto a cometer, aquella arrebatadora imprudencia tan difícil de resistir.

Pensé, bueno “Con el tiempo maduran las uvas” Te quiero Lola, mañana hablamos, un beso, y  descansa, duerme, mi querida Lola.

Salí al balcón, prendí un cigarro.

Me sentía como un, pecador, que necesita ser amado, era como un penitente postrado, en un  desierto de luz de luna.

Novela. Comerciales. Vender en tiempo de crisis. Tomás Bartolomé.